流産しました。続き

旦那も子供も来てくれた。

旦那は私が心配になるくらい泣いていた。

数時間後、赤ちゃんと対面できた。

小さな白い箱の中に、指の先くらいの小さな小さな赤ちゃんが眠っていた。

目も鼻も口も、手足も指も綺麗にあった。

助産師さん曰く、「こんなに綺麗に出てきてくれるの珍しいことなんですよ」とのこと。

車椅子使わないで歩いて良かったなと、ほっとした。

本当に本当に可愛い子だった。エコーで見るよりずっと可愛かった。

私に似てたと思う。

お花と、長女の書いた手紙を添えて、お別れをした。

夜、旦那と子供達が帰っていった。

私はずっと、流産のことを考えないように、ひたすらスマホをいじり続けた。

comicoで漫画を読み漁って、頭を空っぽにして没頭した。

気を抜いたら絶対に泣いてしまう。

泣いてしまったら、絶対に立ち直れなくなってしまう。

単なる現実逃避に過ぎないし、自分のしていることは間違いのような気がしたけれど、これ以上悲しみに暮れたくなかった。

朝方4時ごろようやく寝落ちした。

6時に起きて、旦那が迎えに来るまでまたひたすら漫画を読んだ。

夕方17時ごろ、旦那が迎えに来た。

ずっと泣かずにいられたけど、旦那の顔を見たらもう耐えられなかった。

子供みたいにわんわん泣いた。

どうしても止まらなかった。泣き続けた。

「もうそろそろ帰ろう」

「涙が止まらないから帰れない」

「泣いてても良いよ」

「こんなみっともない姿で外歩けない」

「全然みっともなくないよ。偉いよ、頑張ったね」

頭を撫でてくれた。また泣いた。

流産って、こんなに悲しいことなんだな。

たった10週。

妊娠を自覚してからはたった1ヶ月半。

一緒に過ごした時間はそれだけなのに、こんなに自分にとって大事な存在だったのかと痛感した。

ただただ悲しかった。だけど同時に嬉しくもあった。産んであげられなかったけど、短い時間でも私のお腹で過ごしてくれたこと。私の子供になってくれたこと。あたたかい気持ちを沢山くれたこと。幸せなことだなと思った。

5日経った今は、日常生活に戻り、笑って過ごせています。悲しみに暮れる時間は全くと言って良いほどにない。

でもそれは多分、蓋をしているだけなんだと思う。

流産の直後、泣かないようにと、悲しみから目を逸らし続けていたから、きっと一時的に前を向くことができているだけ。

いつになるかは分からないけれど、いつかどっと悲しく辛い気分が押し寄せて、我慢していた分の涙を流すことになるんだと思う。

その時になって、現実の重さに潰れてしまわないかと不安で仕方がない。

今のところは、後悔も自責の念もなく、赤ちゃんとの大事な思い出として受け入れられているけどね。